学习电路知识是为了打造出发光的武器，学习3D打印是为了制作出游戏中的道具与装备。“刚进入游戏设计专业时，我并没有预料到自己会走上这条道路，而这也许是受到最近几年杭州迅速崛起的游戏文化氛围影响。”来自中国美术学院的00后游戏设计研究生加州，最近正忙于处理一批来自即将举办的游戏展会的订单。他的工作室专注于游戏角色服装和道具的制作，特别是《逆水寒》和《剑网三》这两个热门IP是他们的主要方向。

以前的加州只是一个喜欢观看游戏直播的玩家，但近年来，国内的游戏文化氛围急速增强，尤其是在杭州。作为土生土长的杭州人，他感受得尤为深刻。“这几年交到了很多热爱二次元的朋友，逐渐了解这个圈子后，我也开始参与相关行业，并真正热爱起了与游戏有关的一切。”

“每次出道具都会遇到许多技术难题，果然自己动手才是真正的解决方案。”2023年中，加州认识了一位coser朋友小驰，也成为他工作的合伙人。“我陪小驰去过几次游戏展，每一次他都会全力以赴地尝试还原一个角色，但往往因为无法完美复刻而感到困扰。”

小驰，一位“资深玩家”，强调，制作一套角色服装最困难的并不单在于身高等条件，而是服装和道具这两个高技术门槛的地方。去年年初，小驰想要还原手游《逆水寒》中一款知名皮肤“白龙套”，然而不幸的是，尽管预约了妆娘，最终却在服装和道具的制作上遭遇了困难。“可能是我要求比较高，找了好几家店铺都无法完美复刻，尤其是软甲的细节，稍有差错就会出问题。”万万没想到，最终是加州出手相助。

加州表示：“尽管虚拟角色的服装看上去轻盈灵动，但将其真实还原却极具挑战。”由于他是服装设计专业出身，深知游戏服装与现实服装的差异。经过加州的打版和调整，这套究极作品终于以小驰心中的完美形式展现出来。这个经历后，加州产生了将专业知识延伸至游戏领域的想法，决心行动起来。2024年初，他的工作室正式成立，专门为coser们制作服装和道具。

成为加州合伙人的小驰，最先体验了工作室为他量身定制的cos服。从一个“小作坊”发展为《剑网三》的官方合作伙伴，他们深信“热爱可以克服一切困难”。如果问加州在这几年遇到的最大挑战是什么，除了考研时的痛苦熬夜，更多是为了让庞大的道具上能顺利连接每一根羽毛而辛苦度过的每一个夜晚，和为使虚拟服装在现实中呈现的每一次尝试，都是他清晰的记忆。

加州说道：“最开始凭借热爱而充满勇气，实际去做后才发现比想象中复杂得多。”虚拟角色的皮肤往往包含软甲、鳞片、羽毛等立体装饰，因此制作并非简单的布料裁剪。Blender、MD、UE5、Maya等软件成为他设计服装时的常用工具，可以更直观地重现游戏服装，并运用于道具制作。然而，单纯依靠3D打印无法完美展现，还必须结合手工制作。

“例如宝箱的连接点、锁眼、镰刀内的照明线路及头顶的光圈设计，仅靠3D打印无法完成。”为此，加州特意增强了电路知识基础，甚至向专业的道具师请教毛发处理。 “我差一点去学编织和穿珠，毕竟许多女性coser的道具都需要精美装饰，而这也是判断道具制作精良与否的关键细节，绝不能忽视。”

偶尔，加州心中也会闪过放弃的念头，但最终还是选择了继续努力。“因为我也有自己钟爱的游戏角色，因此特别理解买家们渴望获得完美实物的心情。”每个人的爱好都应该受到重视。正是由于他和合伙人始终不变的坚持，使得工作室在不到两年的时间里积累了一定的粉丝与口碑，更在今年成为《剑网三》的官方合作伙伴，所有想要还原《剑网三》角色的玩家都可以通过工会直接联系他们，定制属于自己的皮肤。

对于加州而言，无论是身为服装设计师还是道具师，他都能顺利适应，并继续保持热爱。这或许正是他与伙伴们持续奋斗的动力来源，ayx·爱游戏的精神也在这个过程中愈加升华。